Étiquettes

,

Voici la première partie de mon compte-rendu de mission au Kosovo. Cliquez sur les images pour les agrandir et lire les légendes.

26 et 27 décembre. De Grenoble au Kosovo, près de 2000 km de route à travers l’Europe. À raison d’une pause toutes les deux heures, nous nous relayons pendant deux jours aux volants d’une voiture et d’une camionnette. Inutile de dire qu’on a le temps de faire connaissance…
27 décembre. Un kilomètre après l’entrée au Kosovo, notre première mosquée. L’impression d’être sorti d’Europe. Cette impression, nous l’aurons plusieurs fois par jour, à chaque fois que nous passerons d’une zone serbe à une zone albanaise.
Non loin de Pristina, le monument commémoratif de la bataille de Kosovo Polje, haut lieu de l’Histoire serbe. Les deux franco-serbes du convoi nous racontent cet épisode glorieux, quasi-mythologique.
Partout en zone albanaise, des chantiers dont on ne sait pas s’ils seront finis un jour. Et partout des maisons vides. L’objectif n’est pas forcément de vivre au Kosovo, mais d’occuper le terrain, de bien montrer que ce pays est aux mains des Albanais.
Arrivée à Gracanica, dont le monastère sera notre camp de base. La ville est coupée en deux. Devant l’entrée du monastère, une statue de Milos Obilic, héros serbe mort à la bataille de Kosovo Polje après avoir tué le sultan commandant l’armée ennemie. Cette statue placée sur un rond-point est un message fort adressé aux Albanais de la ville.
Nous entrons dans l’enceinte du monastère.
L’église, pluri-centenaire, de Gracanica, qui attire des touristes du monde entier, et des pèlerins de toute l’Europe.
Dans l’église, sur un des piliers, la superbe fresque, pluri-centenaire elle aussi, a été grattée pour laisser la place à une plaque en marbre noir. Sur celle-ci : « France-Serbie, 1918 ». Devant cette plaque, nous sentons que ce que nous faisons ici dépasse largement nos personnes : c’est l’amitié entre deux peuples, amitié bafouée par nos dirigeants, que nous venons renforcer.
28 décembre. Première réunion de planification. Sous l’œil de la caméra d’une chaine locale serbe, Arnaud, président de l’association, et Serdjan, le pope qui est notre référent sur place, règlent les derniers détails de la journée.
Le programme du jour : livrer une cinquantaine de poêles aux serbes les plus défavorisés de la région. Alors que les températures peuvent tomber à -15°C, avoir de quoi se chauffer correctement est indispensable.
Les bénéficiaires de notre premier poêles nous remercient alors que nous retournons vers le camion.
Une maison plus loin, nous débarquons également quelques cadeaux pour les enfants : Noël approche. Les Serbes, orthodoxes, le fêtent le 7 janvier.
Arnaud donne un paquet à un enfant en lui souhaitant, en serbe qu’il parle couramment, un joyeux Noël.
Avant de partir, nous faisons une photo de groupe : l’équipe et les bénéficiaires posent ensemble.
Arnaud dit quelques mots aux télévisions serbes présentes. Ainsi, de nombreux Serbes, du Kosovo et jusqu’en Serbie, sauront que des Français continuent de penser à eux.
Serdjan à son tour dit quelques mots pour exprimer sa gratitude et sa joie de travailler avec nous.
La mère de famille est à son tour interrogée. Au premier plan, un poteau électrique soutenu tant bien que mal par des bouts de bois.Tout ici est de guingois.
Tout autour de la maison suivante, des maisons d’Albanais. Modernes, confortables… et vides. Au premier plan, le garage de la famille que nous visitons. La maison elle-même n’est pas plus reluisante.
Le mur de la maison. Le contraste entre l’opulence des maisons d’Albanais et la misère de celle-ci fait mal au cœur. L’ambiance est pesante : nous savons tous que les habitants de cette maison partiront dès qu’un voisin leur proposera de racheter leur maison une bouchée de pain. Ils partiront dans la ville la plus proche, pour ne plus être seuls, ou en Serbie. Leur maison, elle, sera rasée : les maisons serbes étant bénies, les Albanais – majoritairement musulmans – ne peuvent pas vivre dedans. Ils reconstruiront sur le terrain une maison dans laquelle ils n’habiteront pas, ou seulement pendant les vacances.
L’humeur est plus joyeuse à la maison suivante : le père de famille nous attend devant sa maison, avec un grand sourire.
Pendant que nous déposons le poêle sur le seuil de la maison, il disparait en trombe à l’intérieur et en ressort avec son fils… et deux bouteilles.
C’est notre première Rakija (prononcer « Raki-ya »), un alcool de prune typique de la région.
Nous trinquons tous ensemble avec notre hôte, et avalons notre verre cul sec. Arnaud nous prévient : « Ne vous sentez pas obligés de tout boire à chaque fois : vous finiriez la journée par terre… »
Dans la bouteille, une croix en bois aromatique. Alcool + croix : de quoi se protéger des voisins ?
La maison suivante est en deuil, depuis 15 ans : fin 1999, après le conflit armé, le père de famille a été tué avec 13 autres paysans du village, alors qu’ils étaient aux champs. La mère se sacrifie quotidiennement pour payer des études à ses deux enfants, afin qu’ils puissent partir, vivre une vie normale ailleurs, en Serbie probablement.
Le convoi quitte le village de Racko pour se diriger vers le village suivant.
Malgré la barrière de la langue, un membre de l’équipe entame une discussion avec un villageois, après une nouvelle Rakija. Hélas, il faut faire vite : nous devons livrer un maximum de poêles dans la journée.
Sous la petite église du village, il faut pousser la camionnette, bloquée par la neige et la boue.
La livraison se poursuit sous une courte mais violente tempête de neige.
Malgré l’avenir sombre, les Serbes du Kosovo ont des familles nombreuses. L’espérance de ces gens est impressionnante.
Au cœur d’un village exclusivement serbe, cette poubelle porte un tag en l’honneur de l’Albanie. En règle générale, les Albanais du Kosovo, qui ont demandé et exigé l’indépendance, semblent avoir assez peu d’affection pour leur nouveau pays : tout ici renvoie à l’Albanie, jamais au Kosovo. « Kosovo » étant un nom serbe, ça se comprend aisément.
Dans cette barre d’immeuble, une seule famille serbe. En 2004, chassée de sa maison par des foules albanaises, elle s’est réfugiée ici, dans un taudis au rez-de-chaussée, « en attendant d’être relogés ». Ils attendent toujours. Nous leur livrerons leur poêle au milieu des drapeaux albanais, accompagnés par le chant du muezzin… Pour nous, ce furent dix minutes désagréables. Mais pour eux…
Cette petite fille serbe joue entre les barres d’immeubles où elle habite, à côté du poêle et des cadeaux déposés là pour sa famille. Alors que nous repartons vers notre camion, elle reste là à nous regarder, immobile.

À suivre…

_____________________________________

Ces photos ne sont pas libres de droit. Si vous voulez les partager à vos lecteurs, un lien suffit. Le copier/coller tue l’information (plus de détails ici) et est passible de poursuites. Je n’hésiterai pas à faire valoir mes droits, qui que soit le copieur.